Детские воспоминания необычайно сильны и ярки. Лето в деревне. Вечер. Толпа жителей выстроилась в очередь около магазина. Ждут, когда из маленькой местной пекарни привезут хлеб.
Сначала появляется родной аромат свежевыпеченного хлеба. Толпа оживляется: «Везут, везут!» Из-за поворота появляется лошадь, везущая поддоны с хлебом, быстро идет разгрузка.
Наконец обжигающие, большие, высокие буханки укладываются в холщовую сумку. Если сильно надавить пальцем на поджаристую корку, то ямка будет глубокая, отпустишь палец — мгновенно распрямляется до прежнего состояния.
Дома отрезаешь толстую, хрустящую корочку. Дед наливает большой стакан простокваши, сделанной из деревенского молока. Ничего вкуснее в жизни не бывает!