Сон — универсальная машина времени. Годы, десятилетия перематываются назад, подобно плёнке в старом магнитофоне. Сквозь сонный туман увидел себя герой школьником Ваней, который мечтает на задней парте.
Пока учительница что-то пишет на доске, он не теряет времени — достаёт маленькое зеркальце и начинает опыты с солнечным зайчиком.
Пятно света настойчиво следит за рукой с мелом. Но вот строгая дама обернулась — и тут же проворный Ваня спрятал зеркальце в карман.
На доске появилась тема сочинения: «Кем я хочу стать, когда вырасту». Ваня, заскучавший было, приободрился. Кем он только ни представлял себя — его фантазий хватило бы на целый фолиант.