Лето. Веранда выходит в сад. Мне три года. Я сижу на горшке. Из сада пахнет астрами и яблоками, из кухни — пирогом с ревенем.
Бабушка что-то поёт. Рыжая Боба, заливаясь лаем, гоняет по двору соседского кота. Горшок прирос к попе, и если встать, то на ней останется круглый розовый след.
Горшок пустой — мне не до того. Я наблюдаю, как муравьи стройной ниточкой тянутся через порог, вдоль стенки, и скрываются под комодом.
Я могу наблюдать бесконечно. У меня бездна времени. Я счастлива...Лето. В сквере куча детишек. Те, кому от трёх до пяти, стоят в очереди на единственные качели.