Чехова в бессмертной «Даме с собачкой» есть строки: Когда идет первый снег, в первый день езды на санях, приятно видеть белую землю, белые крыши, дышится мягко, славно, и в это время вспоминаются юные годы.
Чехов словно вложил в них все сердце, всю затаенную тоску по теплу, уюту, настоящему Дому. Где действительно дышится мягко и славно, и воздух напоен любовью.
Не очень хорошая черта — заглядывать в чужие окна. Но в детстве я не могла отказать себе в этом удовольствии. Уж больно славным казалось небольшое окно первого этажа дома на 1-й Северной.
Сколько раз, возвращаясь из школы, я бросала любопытный взгляд на заветное окно. Сквозь зелень палисадника виднелись красно-оранжевые занавески.