Первый снимок: начало 1942 года, когда отец вышел из госпиталя после ранения. Впервые сфотографировался с «кубарями» в петлицах восемнадцатилетний лейтенант.
А до этого было окончание сельской школы в Курганской области, призыв сразу после выпускного в армию, маршевая рота из Перми и первоначальное спасение от пуль, осколков и контузий на передовой — приказ Верховного Главнокомандующего в самом начале войны о направлении тех пацанов-десятиклассников 1923 года рождения, кто случайно ещё не успел попасть в жернова Молоха войны, на ускоренные курсы в военные училища.
Уфа, пять месяцев курсантской жизни… Под новый, 1942, год часть выпускников училищ Урала и Сибири были сведены в кадрированный офицерский диверсионный батальон и отправлены под Москву, на фронт.
Походить в «кубарях» и пофорсить пацанам не удалось. Маскхалаты. Лыжи. Нападения на гарнизоны и штабы, узлы связи. Постоянные бои и отходы с запутыванием следов.