Мы уже давно не вместе. Но я по-прежнему езжу с ним на море. И хожу в рестораны. И в кино. Я засыпаю с ним и просыпаюсь. С одной стороны, мне удобно: его никто не видит.
А с другой, по этой же причине мне неудобно, ведь вижу его рядом только я. Думаете, я сошла с ума? У него все получалось. Все, все.
Он знал, как починить кран на кухне, чтобы вода перестала неистово литься. Знал, где находится созвездие Стрельца, и как смотреть на затмение солнца, чтобы не сжечь роговицу глаза.
Надо же, без него я даже и подумать не могла, что роговицу можно сжечь. А с ним узнала. Еще узнала, как осенью пахнут прелые листья.