Паспорт. Как поставить на место бюрократов?

shkolazhizni.ru:

Паспорт. Разведав все в Интернетах, а также номера разных ОВИРов и паспортных столов с самодовольной надписью «Одно окно», я начал свой крестный путь. — Алло!

Алло! Это паспортный стол?! Подскажите, пожа… — Нет, это отделение милиции! Звоните по номеру ххх! — Алло! Алло! Это паспортный стол?!

Подскажите, как мне получить новый паспорт?! — Перезвоните после обеда, у меня люди. Или по номеру ххх. — Алло! Алло! Мне нужен новый паспорт! — Вам для этого понадобится: заполнить анкеты, написать заявление и оплатить все в размере ххх, — мертвым голосом выдал то ли андроид, то ли человек на том конце. — Ой, так просто?! — рано обрадовался я. — Дети? — тем же безэмоциональным монотоном продолжил андроид. — Дочь… — Тогда свидетельство о рождении. — Но свидетельство у нее, а она за границей, — на лбу в виде капель пота защипали первые опасения. — Тогда обращайтесь в ЗАГС по месту прописки.

Женаты? В разводе? — В разводе. Давно! — Тогда свидетельство о разводе. — Но, кажется, я его потерял. Давно это было. — Тогда обратитесь в суд, где вас разводили за справкой, — андроид бульдозером «Волокита-2026» беспощадно давил дальше. — Оплатить можете через интернет, через ЕРИП.