Как услышать собственный голос, если слишком долго говорил чужими словами?

shkolazhizni.ru:

чемодан, который можно забыть в поезде, а потом просто вернуться за ним, догнав поезд на следующей станции. Я жила одна в старой квартире на четвёртом этаже десятиэтажного дома.

Из моего окна был виден двор: детская площадка со скрипучими старыми качелями, два высоченных тополя, магазин у угла и скамейка, на которой по вечерам собирались люди моего возраста и старше — в основном женщины.

Они говорили о ценах, о детях, о врачах, о мужьях, которые либо есть, либо уже нет, либо есть только по документам и воспоминаниям.

Я иногда становилась свидетельницей этих бесед, сидя на балконе. И думала о том, что лучше сидеть в безмолвной тишине, как я, чем вести бестолковые беседы с соседями.